Alma de aire.

No sé discutir, prefiero ignorar.
No sé lamentarme, ni olvidar, son cosas que hago por costumbre ya.
No sé mentir, o miento tan bien que yo me la creo y digo pura verdad.
No sé oír; le pongo más atención a mis pensamientos.
No sé aullar; matizo mi espíritu con malos juramentos.
No sé hablar; escupo idioteces, prefiero la ignorancia que el intelectual común.
No sé dibujar; aunque tus líneas las sé completas no las puedo plasmar.
No sé reír, me ahogo en sutilezas; es más fácil soltar una carcajada que sonreír.
No sé amar, mi temor más grande; mi infinita discapacidad.
No sé cantar, mi voz se tuerce y corrompe cualquier tonalidad.
No sé sentir celos; la indiferencia no hastía.
No se mirar; los anteojos a veces dan estilo, no personalidad.
No sé tocar, mis manos de piedra empujan todo en vez de acariciar.
No sé ser novia, amante, mujer, amiga, traductora o serpiente.
No sé morder, mis dientes delanteros arrancan la piel.
No sé besar; usar mi boca y hundirme en ti.
No sé oler y me lleno de tu olor.
No sé sentir y no sentir nada, es lo mismo.
No sé maullar, ser felino y tierra.
No sé escupir, escupo fuerte claro, resonante y repugnante.
No sé asfixiar, cuando me salgo de mi cuerpo.
No sé odiar y odiarme y odiar más.
No sé volar; huir, maldecir hasta el hastío que no fui más ave que reptil.
No sé sangrar; y siempre sangro más cuando lloro porque no se llorar.
No sé ser árbol de follaje frondoso y también de otoño.
No sé de inocencia o hechizo que profanan y exaltan los dioses.
No sé días más que las noches, aunque las noches sean días.
No sé escribir, pongo comas y puntos, donde no van.
No sé decir todo y digo nada.